
C’era una volta… e adesso non c’è più.

Una vita insieme. Lui l’unico uomo della sua vita. Lei il sogno e la realtà 
della sua esistenza.

E’ bello e doloroso insieme ricordare quell’incontro. Lei aveva sedici anni, lui 
diciannove. Da tanto lei lo vedeva prima, bimbo, giocare con i due amici del cuore 
poi, adolescente, fumare le prime sigarette, tornare da scuola e ritrovarsi con il 
gruppo alle quattro del pomeriggio, sotto casa, per scherzare, ridere tutti insieme, 
fare il play boy con tutte le ragazze del quartiere, tranne che con lei. Da anni lei 
lo  vedeva  da  quella  finestra.  Non  le  piaceva  quello  che  lui  faceva.  Troppo 
spavaldo,  troppo  irrequieto,  troppo  sfacciato.  Da  anni  si  salutavano  appena 
quando si incontravano sotto casa. Quasi estranei a due passi di distanza dalla 
vita dell’uno e dell’altra. 

Lei  non era particolarmente  bella.  Piccola,  minuta,  con tutti  quei  riccioli 
scomposti,  era  buffa,  tenera,  dolce,  pensava  di  sé  di  non  essere  per  niente 
interessante. Lui era sicuro dei suoi occhi neri, della sua bocca carnosa e del suo 
metro e novanta.

Quel pomeriggio lui e lei si incontrano all’altro capo della città. Lui è lì per le 
lezioni private di filosofia e italiano, lei perché sua zia, quella a lei più cara, è in 
ospedale molto malata. Da quella scena parte la storia di Federica e Vittorio. Una 
storia di ben trentacinque anni insieme, di tanto amore, di troppi momenti difficili 
superati,  però,  sempre  mano  nella  mano.  Un  figlio  dopo  qualche  anno  di 
matrimonio,  amici,  parenti,  due case, un lavoro interessante e sempre più  di 
successo per lui, una casa e un part time poco entusiasmante per lei. 

Qualcosa però lentamente si turba. Tutto emerge quando Sergio, il figlio, 
decide di andare a vivere con la sua ragazza. Federica è soddisfatta, vede Sergio 
pronto  per  vivere  la  sua  vita.  Vittorio  non  è  d’accordo.  Vede  il  figlio  poco 
responsabile. Ha scelto una donna di sei anni più grande, continua a non essere 
stabile nel lavoro, sempre con la testa fra le nuvole, con tanta voglia di viaggiare, 
di andare in giro. Vittorio e Federica, apparentemente per la prima volta, non si 
comprendono, non condividono quello che per lei è un segno del loro successo e 
per lui la sconfitta di aver cresciuto un figlio troppo viziato.

Per la prima volta il senso di solitudine li invade, non riescono a tenersi “per 
mano”. Lei ha 51 anni, lui 54. Si allontanano. A Federica non è mai piaciuto quel 
lavoro e un anno prima aveva deciso di andare in pensione con largo anticipo. Lui 
adora  il  suo  lavoro.  E’  diventato  nel  tempo  un  uomo  di  successo,  stimato, 
apprezzato. Vittorio non riesce ad accettare alcuni comportamenti di Federica per 
lui nuovi, incomprensibili per una donna che è sempre stata  dolce e disponibile 
ma,  nel  portare  avanti  il  loro  ménage,  anche  frenetica  e  iperattiva.  La  vede 
silenziosa,  triste,  distante,  sempre  a  casa.  Si  sente  profondamente  tradito, 
deluso. Da un lato si allontana da Federica, dall’altro fa di tutto per essere visto 
dalla moglie, ma lo fa con atteggiamenti anche per lui nuovi. Si ferma spesso al 
lavoro, accetta inviti a cena con colleghe particolarmente interessanti e che da 
sempre gli fanno la corte. Federica intuisce ma non riesce più a tenere a sé il suo 
Vittorio. Non sente di saperlo ancora fare. Arriva il momento in cui lui fa l’ultimo 



gesto eclatante per cercare di attirare la sua attenzione: le comunica che per lui è 
meglio andare via da casa, andrà a stare dal fratello. Lei lo lascia andare. Lo ama 
ancora tanto da pensare di non volerlo soffocare costringendolo a stare con lei. Sa 
perfettamente che senza di lui non è assolutamente nulla ma anche lei sente la 
delusione nei suoi confronti, nei confronti di chi è stato l’unico punto fermo della 
sua vita. Non comprende quanto anche Vittorio vorrebbe solo tornare indietro di 
qualche mese, avere la certezza di essere amato, di invecchiare insieme con il suo 
“ricciolo di carbone”. 
C’era una volta… e adesso non c’è più…

Come fare a vivere una vita diversa da quella che da sempre si è desiderato 
avere? Cosa significa essere soli? Cosa significa doversi inventare in una storia 
nuova? Cosa significa pensare al plurale e ritrovarsi al singolare? Con una vita 
lontana dal finire ma troppo vicina a quella inesorabile discesa verso il poco. E si 
può amare ancora? Si può essere amati, avere una seconda chance? Fare i conti 
con l’idea del fallimento. Come può il benessere psicologico, di cui si scriveva in 
precedenti riflessioni, trovare spazio in questa storia, che è poi la storia di molti?
Condividere  progetti,  emozioni,  sentimenti,  successi  e  insuccessi  è  ciò  che 
sicuramente rende più ricca e interessante la via dell’essere umano. Specchiarsi 
negli  occhi  dell’altro  e  avere  consensi,  opinioni,  conferme  e  quant’altro  è  un 
elemento  primario  per  costruire  una  immagine  di  sé.  Come  scriveva  Charles 
Horton Cooley “ciascuno è specchio dell’altro e riflette chi passa”. Il vivere il NOI 
però  non  deve  portare  all’annullamento  del  SE’.  La  propria  individualità  deve 
essere salvaguardata per poter riconoscere e comprendere le esigenze personali 
in  continuo  movimento,  che  possono  prendere  forme  diverse  nei  differenti 
momenti  della propria esistenza. Il  rischio è che l’altro possa anche diventare 
capro espiatorio di incapacità e difficoltà personali. Prendere forza e motivazione 
solo dal nostro compagno/a di vita carica quest’ultimo/a di una responsabilità che 
nessuno mai potrà prendere sino in fondo. Farlo, infatti, significherebbe accettare 
e confermare il messaggio di incapacità e senso di inadeguatezza che rimandiamo 
a  chi,  invece,  insieme a  noi  dovrebbe  poter  contare  sulle  nostre  risorse,  pur 
conoscendo  le  nostre  debolezze.  Solo  sapendo  di  saper  stare  nella  propria 
solitudine e nelle proprie paure  si può stare bene con gli altri.

Per Vittorio e Federica, per ognuno dei due, è importante credere di poter 
affrontare i cambiamenti e le difficoltà che ne conseguono; riconoscere che non 
sarà facile ma pensare di potercela fare senza annullare il vissuto di quello che è 
stato, in tutte le forme in cui esso si è espresso.
C’era una volta… adesso non c’è più…. ma il pennello per continuare a colorare  
l’arcobaleno è nella mia mano.


